|’attesa del tempo

Marco Goldin

Non cesseremo di esplorare / e alla fine dell'esplorazione / saremo al
punto di partenza / sapremo il luogo per la prima volta. / Per il can-
cello ignoto e noto / quando l'ultima terra sconosciuta / ¢ quella del
nostro principio.

T. S. Eliot, Quattro Quartetti, Little Gidding

A Brigitte

Sara perché il tempo cambia la prospettiva. O sara forse per aver
guardato nel tempo dell’assenza. O di piti, aver guardato proprio
lei, I'assenza. Nel tempo disteso della vita e della pittura. Tappe,
una dopo l'altra, dove le immagini si affollano, si toccano e si strin-
gono. Fino a diventare da molte, una.

Soste. Soste dopo un viaggio. Il viaggio. Quando I'inestricabile filo
dei simboli, e dei sogni, torna a farsi cid che era nel principio, la
cosa che viene dal tempo, di cui noi siamo e verso cui inesorabil-
mente tendiamo, senza sapere. Condotti da un’energia. Quando si
scioglie da tutti i depositi della vita 'immagine di noi, ed ¢ allora
I'immagine finale, quella che si consegna a cid che definiamo la sto-
ria. Ed ¢ forse pitt probabilmente il tempo.

A queste, e molte altre cose, ho pensato, stamattina, tornando a
scrivere, dopo anni, di Carmelo Zotti. Ho tenuto tra le mani, e let-
to d’un fiato nella luce gonfia d’afa d’agosto, un libretto nel quale
egli ha consegnato, in un dettato chiaro, la sua storia. Alla fine scu-
sandosi per aver forse omesso qualche nome, trascurato qualche
momento della sua vita. Un gesto lieve, leggero come I'aria. Ho
assecondato il susseguirsi delle parole, ho cercato di associare a ogni
frase una figura, un sogno, un colore. Ho provato a ricostruire quel
mondo, cid che di esso conoscevo ma soprattutto cid che non
conoscevo. Le nebbie salire d’inverno dall’acqua della Laguna. Le
nebbie attorno alla grande casa nella campagna dove i rumori arri-
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vano attutiti, misteriosi e segreti. E dentro, nello studio, i colori
accesi di una tempesta placata. Fuori, il grigio che nasconde, crean-
do un altro mondo. E dentro, il rosso e il verde di una spiaggia, uno

scoglio, un albero.

(Ho pensato che, forse, avrebbe potuto dire anche cosi: «Mi piace
stare alla finestra del mio studio e guardare quello che non si vede. Un
mare di nebbia oltre il vetro e che sul vetro si posa senza pesare. Mi piace
pensare che sia possibile camminare dentro tutta la nebbia. Pensare che
proprio qui sotto qualcuno di tanto in tanto passi e nessuno senta, nessu-
no veda. Tutto nel segreto di una presenza che non ceé. Eppure esiste, ¢
[fatta di carne, di sangue, di respiro. Cio che esiste ma si pone in dispar-
te, rimane nel tempo sospeso. Ecco, mi piace che ci sia lattesa. Nella
natura come nell’ womo. Attesa di un passaggio, di una luce, di un mare,
di un colore. E poi, quando questo accade, & il mondo che si presenta. E
mi piace forse di pi dipingere quando I'nomo attende, piuttosto che
quando l'attesa ¢ finita, e il mondo si & presentato. Lattesa é anche pre-
sagio, fiducia, timore, fiato che si misura nellaria. E si segque, si vede
nella sua giustezza mai casuale, ed ¢ allora impatto, coscienza, sogno che
si conficca nel reale. Non c@ niente che non sia, ma tutto segue il ritmo
del mio sogno. Si accende, si dispone davanti a me, sta al mio fianco, e
quello & il momento in cui viene la pittura. E sgorga. Infinita, apparen-
temente priva di limiti, di ogni confine. E devo stare attento a trattener-
la in me. Perché sia in me, e non fuori di me, che limmagine si formi,
diventando essenza, pura essenza, colore e ricordo. Non altro.»)

(A dire il vero, e a ben pensarci, avrebbe, forse, potuto dire anche
cost: «Un’isola che affiora dal mare. Una casa che affiora dalla nebbia.
Cio che permane e cio che si dissolve. Quanto si vede e quanto solo sim-
magina oltre la soglia. Punti di passaggio, punti di ancoraggio. Alberi
Sfluttuanti come piccole piazzole di sosta nel mare. Dove ai naviganti sia
concessa una tregua, sia riservaro il riposo. Li & la salvezza. Alberi che
sono anche donne, womini, figli, madri o spose. Che sono il tutto nella
vastita immisurabile dello spazio, che sono cio che é. E a cui occorre lan-
ciare una cima, come chi arrivi nel porto dopo una lunga traversata. E
abbia voglia di restare.

Viene da chiedersi quale sia questo porto riparato dalle burrasche.
Quale il percorso che qualcuno per noi ha tracciaro. O mi direte forse il
destino? La pittura serve per trovare la strada, per disegnare il mondo.
Ho creduto tante volte che nella pittura ci fosse la salvezza, ma giunto
a questo punto, su questa strada, non so pii dire se sia davvero cosi o
non piuttosto tutto un’illusione. Ma in fondo mi tengo stretto, abbarbi-

cato quasi, come un bambino stringe forte la madre quando ha paura,
mi tengo stretto a questi miei quadri. Che sono la mia vita, che sono
stati il mio tempo. Che hanno parlato per me, hanno detto molte cose
che io non avevo mai detto e che solo tramite loro sono riuscito a pro-
nunciare. E tuttavia, per la strada del silenzio e del colore. Di una
Jforma fatta appunto solo di colore e silenzio. Forse per questo ho amato
cosi tanto il mare. Cosi tanto da averlo voluto solcare e attraversare. A
lungo, nella giovinezza.»)

E l'opera di Zotti mi appare adesso in tutta la sua chiarezza di dichia-
razione possibile. Un’arte pili legata a ciod che ¢ accaduto fuori d’Italia
che non nel nostro Paese. E vista in questa sua angolazione del tutto
particolare, assume un ruolo di primo piano nel panorama della
nostra pittura del secondo Novecento. Con quella sua declinazione
che fa del simbolo e del sogno un’emergenza continua, irrefrenabile.
E che tuttavia non si ferma al racconto insistito, teatralizzato, come
potrebbe sembrare, entrando piuttosto nel vasto spazio della rappre-
sentazione infinita.

Occorrera riflettere bene su questa sua collocazione cosi singolare nella
storia dell’arte italiana pili recente. Perché la nostra ansia classificatoria,
che ci fa sempre considerare soltanto coloro che sono opportunamen-
te incasellabili in griglie gia precostituite, ci potrebbe portare a perde-
re la ricchezza nativa della pittura di Carmelo Zotti. Che ¢ naturale e
costruita insieme, secondo un’armonia e un equilibrio non facili da
scoprire. E in essa tutto quello che ¢, ma anche tanto di quello che non
appare. Il visibile e 'invisibile insieme, perché Zotti ha sempre teso alla
descrizione di cio che sta dentro il cuore del pittore, e dunque dentro
il cuore del mondo. E la sua pittura ¢ precisamente il racconto del viag-
gio tra 'intimita e la sostanza del mondo.
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II

Quando Carmelo Zotti, nel 1959, dipinge alcune figure, e poi I'im-
magine di un Deportato, tutte molto dense, irte e gravide di materia,
belle come pud esserlo la verita quando si presenta nuda ed essenzia-
le, sta volgendo al termine la folgorante stagione dell'Informale, che
per I'intero decennio, da un punto all’altro dell’oceano, aveva tenuto il
campo. Senza diventare mai, allora, una moda a freddo, se non altro
per la potenza, tragica e innovativa, di molti tra i pittori che sotto quel-
Petichetta furono raccolti. Cosi anche in Zotti gli echi sono pitt d’uno,
inizialmente formatosi sull'amore per il maestro d’Accademia a Vene-
zia, Bruno Saetti. Poi da Hartung a Wols, da Appel a De Kooning, da
Dubuffet a Fautrier, a segnare il ventaglio geograficamente composito
di un’arte che abitava in Olanda come in Germania, in Francia come
in America, con I'eccezione parziale dell'Italia, dove i soli Morlotti e
Burri, al principio di quegli anni cinquanta, mostravano di poter tene-
re il passo di compagni stretti nell’idea che vita e materia, con cui quel-

la vita raccontare, non fossero separabili. Del resto Dubuffet, nel 1946,

Carmelo Zotti
Figura, 1959

collezione privata

Jean Fautrier

L’homme ouvert.

Dit aussi I’Autopsie, 1928
Digione, Musée

des Beaux-Arts

Carmelo Zotti
Deportato, 1959
collezione privata

nel suo Prospectus aux amateurs de tout genre, aveva chiarito bene pro-

prio questa situazione: «Larte deve nascere dalla materia e dal mezzo e
deve conservare traccia del mezzo e della lotta di questo con la mate-
ria. Non solo 'uomo deve parlare, ma anche il mezzo e la materia.»
C’¢ una sensazionale, ombrosa e sacra, serie di nudi dipinta da Jean
Fautrier nel 1926: avara di colore, liquido e come trasparente e acqua-
tico nella notte. Introduzione a una breve ripresa di temi analoghi nel
1927, e poi 1928. Ma, soprattutto, introduzione a uno dei quadri pit
terribili e poetici di quel decennio. Lhomme ouvert, con il sottotitolo
laconico dit aussi ['Autopsie, & proprio 'immagine di un corpo sventra-
to, che lascia vedere il giro lunghissimo dell'intestino, come una peri-
gliosa strada di montagna, arrampicata tornante dopo tornante. Il colo-
re vi ¢ graffiato, martoriato da un acido invisibile, che sta corrompendo
ormai 'uvomo disteso. Quella figura, raschiata cosi da Fautrier, si inter-
rompe all'attaccatura delle gambe, dentro l'immobilita della morte.
Zotti ha dipinto a lungo, in quel 1959, sagome intense e drammati-
che, che culminano appunto nel Deportato. Tutti torsi umani, come
l'interesse fosse unicamente concentrato sul rumore sinistro dei denti
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Jean Fautrier

Il massacro, 1944
Parigi, collezione
privata

Carmelo Zotti
Auschwitz, 1958
collezione privata

Carmelo Zotti
Purgatorio, 1964
collezione privata

serrati, e sul rovello malato delle interiora.
Strato profondo di vita, tessuto connettivo
che allontana il sogno e trattiene solo il
dolore di una perduta appartenenza allo
spazio del mondo. Anche l'esperienza pit-
torica di Fautrier passa per il dominio dei
campi di concentramento, e, insomma, per
lorrore della guerra. Del 1944 ¢ Le massa-
cre, e poi il ciclo Tere d'orage, volti che sono
quasi pietre arse dal sole di mezzogiorno.
Da queste crete rasciugate, dal cranio spez-
zato di questi uomini, al pari delle pitture
parietali delle caverne, da tutta questa gron-
dante sofferenza, nascera, nel decennio suc-
cessivo, uno dei poemi naturali piu ald e
struggenti, cosi intensamente abitato dalla
malinconia. E come per filiazione diretta, o
quasi solo per una sostituzione dei termini:
non pit la figura, ma totalmente il paesag-
gio. Fossero nuvole, i grattacieli di Man-
hattan, grandi intrichi vegetali o erba ormai
secca in estate, acque di un oceano profon-
do o il tramonto in Alabama. Mondo antropomorfo, o natura umaniz-
zata. Difficile dire dove si arresti I'uno e cominci l'altra. In che modo,
anche, stessero tra loro in comunicazione.

Non ¢ sostanzialmente diversa, all’aprirsi degli anni sessanta, la stra-
da sulla quale Zotti prende a incamminarsi. Alcuni quadri del 1961
— subito dopo la serie delle “figure”, nelle quali, e specialmente in
certune in modo tutto particolare, resta forte la devozione saettiana
— indicano proprio come la natura sia frutto delle immagini crude di
Auschwitz. Grovigli d’alberi, scelte non casuali di piante aguzze, spi-
nose: tutto come il prolungamento arboreo di un braccio spezzato
del condannato a morte, o la sostanza visibile dell’urlo fattosi solo
silenzio. Il Paesaggio, Lalbero vicino alla finestra, o I Interno con pian-
ta, fluttuano dentro quest’aria tesa, esasperata, che fa della matassa
organica il vero punto di forza. Convivenza di umano e naturale che
trova giustificazione in due dipinti dell’anno seguente. Figure e cactus
e Metamorfosi stanno sul punto di una prima maturitd, in un mo-
mento in cui, esaurita nel 1964 la serie con il Purgatorio, prendera il
via quel romanzo, stretto fra mito, realtd e surrealta, che ha da allora
caratterizzato il mondo di Zotti.

Ma se, come a me pare, la natura ha sempre costituito in questope-
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ra un termine non sopprimibile di confronto — anche se ¢ stata poco
citata e in tono come di mero supporto, quasi solo di fondale a quel-
lo che la gran parte dei commentatori ha indicato quale tema centra-
le, quello dell’Eros —, gia in questi primi quadri che la contemplano,
la cercano e la chiamano, essa mostra un aspetto che le sara proprio
fino alla meta degli anni settanta; un aspetto, poi, che si lega al senso
pit generale della ricerca. La dimensione dello spazio ¢ sempre misu-
rata entro il profilo riquadrato di una finestra, e il paesaggio si appog-
gia nei pressi, o, addirittura, prende possesso del luogo chiuso, rove-
sciando cosi il percorso che si vorrebbe da una stanza alla vastita. E
I'annuncio, comunque, di un altro spazio, che ¢ quello della finzio-
ne scenica, I'asse teatrale su cui tutto avviene. Avendo, questo teatro,
quei brani di natura che, negli anni tra il sessanta e il settanta, sono
soprattutto ambientazione egiziana, con piramidi e sfingi. Altri han-
no insistito sulle quinte scenograﬁche messe in essere da Zotti, facen-
do bene rilevare la presenza, molto spesso, di una specie di scatola
baconiana, nella quale, anziché consumarsi la tragedia dell'uomo,
avveniva la celebrazione del Mito.

Ma c’¢ un quadro che, per il senso di questa storia, ha un ruolo capi-
tale nel lavoro di Zotti, e fa da spartiacque tra un prima e un poi.
Energico e colmo di significati poetici come sempre capita alle opere
poste su un discrimine, che partecipano del tempo passato ma an-
nunciano con distesa chiarezza il nuovo.
E Lisola, dipinta nel 1975. A suo modo
anticipata da una figura, Nella laguna del
1973. Che risale, pietra lavica nerissima
con l'occhio di Polifemo, la riva di un
mar Rosso come Mose. Immersa final-
mente dentro l'indistinta luce serale di
un'acqua e un cielo che tra loro si confon-
dono, scomparsa la linea dell’orizzonte.
Luce fisica, costretta a una nascita e una
morte continue; luce di un’alba e di un
tramonto, di un giorno e di una notte. E
non il lume fermo, assoluto, mai mutan-
te di una giornata metafisica. Quello, per
dire, di quadri come Non parliamo del ru-
binetto (1970-1971), La passeggiara (1972),
Piccola sfinge (1972), Angelo con tritacarne
(1973), solo per citarne alcuni degli anni
che precedono questo 1975. Si ¢ squarcia-
to il velo che teneva quella stanza — den-

Carmelo Zotti
Nella laguna, 1973
collezione privata

Carmelo Zotti
La passeggiata, 1972
collezione privata
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tro cui la gran folla dei personaggi si muoveva — come sotto un vuoto

trasparente, lasciando scoprire un dentro e un fuori, e tuttavia senza
possibilita di passaggio. Lillusione di un cammino, lillusione della
vita, del suo calore, non di piti. Del fluire e scorrere del sangue.
Lis0la, nel non rinunciare a un’atmosfera tra Simbolismo e Surreali-
smo, che resta la chiave per accedere a questo mondo, accentua il lato
bockliniano del paesaggio e, cosi facendo, per via indiretta, favorisce
I'omaggio dechirichiano — lo sfondo storico e romantico della pittu-
ra sua degli anni venti. Quella sorta di molo ligneo, al quale sta per
approdare il quasi animale marino in lenta virata, anziché essere I'in-
gresso, ¢ 'uscita dal palcoscenico. Punto insieme di sguardi e di silen-
zi, che non ¢ del resto quello dei riguardanti friedrichiani, quanto,
semmai, proprio la balconata ventosa de Lenigma delloracolo di
Giorgio de Chirico, o la roccia strapiombante in Odisseo ¢ Calipso di
Bocklin, da cui il primo dipinto certamente deriva.

Ma c’¢ un altro segnale di cambiamento, che sara ripreso poi con

Carmelo Zotti
L'isola, 1975
collezione privata

Carmelo Zotti
Mummia e fiordi, 1977
collezione privata

motivata costanza soprattutto nei secondi anni ottanta. Il cielo non
¢ pil la piatta stesura uniforme, dove giorno e notte si alternavano
senza che se ne potesse scorgere la differenza. Dipinto da Zotti sem-
pre in termini antinaturalistici, e quasi scolpito, pur evocando spes-
so dolcezze, sprofondamenti e bagliori, ha qui, invece, un tono e un
aspetto, che richiama perfino i grandi cieli sopra la campagna ingle-
se realizzati da Constable. Ora, ¢ fin troppo chiaro che questo riferi-
mento va ben oltre le intenzioni, e lo spirito, di Zotti. Ma per dir
come questa pittura apra di qui la possibilita di un naturalismo tutto
particolare, proiettato all’interno anziché all’esterno, e che, comun-
que, avra splendide conferme a partire dal 1985, quando un altro
quadro cardine di tutta l'opera spalanchera altre visioni, nuovi entu-
siasmi. E sufficiente adesso guardare il cielo bianco rannuvolato, che
in grandi matasse dietro 'isola precipita, e si placa su una lieve coro-
na di nuvole o forse una barriera montuosa innevata. Quell’esile linea
di frontiera che da sempre sale dal mare.

E come questo poema naturale presto continui, e proprio con 'imma-
gine di terre pil fredde, quasi sempre notturne e come invase dalla
luce solo di una luna rosata, lo vediamo bene in un quadro del 1977,
Mummia e fiordi. Tra spiagge d’Olanda e fiordi nordici si ¢ spesso
orientato ['altro polo di questa ricerca, che aveva nella canicolare sola-
rita mediterranea il suo opposto; o forse, piuttosto, la sua comple-
mentarietd. Introduce, 'oscurita polare, a una modificazione in senso

romantico della pittura. Canto della vastita, del silenzio, delle voci
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cariche d’echi, dei profumi di ghiacci perenni. Come se un’inquietu-

dine sinsinuasse, leggera, eppure con il suono percettibile di un rin-
tocco. Quasi un munchiano aprire gli occhi sul mondo avesse invaso,
con un lume nerastro, incatramato, gli occhi stessi di Zotti. Quel
malessere, quello stupore, 'accorgersi improvviso della peribilita delle
cose, del loro consumarsi con noi, e soprattutto il nostro preciso depe-
rire. Tutto quello che agita lo sguardo interrogante, e assieme muto di

Carmelo Zotti
Donna e fiordo, 1983
collezione privata

Carmelo Zotti
Serale o il grande
albero, 1985
collezione privata

risposte, della figura femminile in un dipinto molto bello del 1983,
I'ibseniano Donna e fiordo. Preme da fuori, ansioso di occupare gli
spazi dell'anima, il vero dell’esistenza, che per altre vie conduce il
senso mitologico ad allontanarsi da questi luoghi scabri ed essenziali.
Perché d’improvviso, annunciato da niente, ma sostenuto solo dalla
forza della poesia, nel 1985 compare un quadro eccentrico e singola-
re, potente e misterioso nella vicenda di Zotti: Serale. 11 pittore dipin-
ge una deposizione laica, o un compianto sul Cristo morto, senza che
le pie donne stringano d’attorno la figura argentea contro il grande
albero. Che, d’ora in avanti, stard come il cippo d’un confine, estre-
mo baluardo prima dellignoto. Cosi spesso il mare. D’incanto ha

completamente ceduto tutta quella forza del simbolo e della sur-
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realtd che aveva governato il cristallizzarsi di una storia. Dilaga nello

spazio un vasto sentimento umano, di pietd, di ricordo, di compro-
missione mai vinta con il passato. E mai vista. Come un disteso
canto funebre prima del tempo pasquale, prima dellincontro di
Emmaus. Forse, questo, il quadro pili teneramente vicino alle brevi
ragioni della vita, proprio perché concepito dalla parte dell'ombra.
Ed ecco che, sul punto di lasciarla fisicamente, si accende, malinco-
nico e crepuscolare, 'amore per Venezia. Di pili, 'amore per la gran-
de pittura del Cinquecento veneziano, che talvolta si allarghera fino
a comprendere raggi tiepoleschi. Poco toscana, questa deposizione e,
invece, climaticamente vicina a un Giorgione, a un Cima da Cone-
gliano, al tardo e sulfureo Tiziano, al Tintoretto baluginante della
Scuola di San Rocco e della Deposizione in San Giorgio Maggiore.
Ma anche a un pittore soltanto partito da Venezia, drammatico, of-
fuscato, notturno e lunare. Quel Sebastiano del Piombo che ha di-
pinto uno dei quadri pil inquietanti e strazianti di tutto il XVI
secolo: la straordinaria e sensibilissima Piezz del Museo di Viterbo.
In un plenilunio oscurato appena da nere nuvole, il corpo del Cristo
¢ un’apparizione tenera e lattiginosa. Steso su un drappo bianco
spanto sulla terra arida, mentre la Madre riflette sulla lunga tunica
il restante azzurro del cielo. Difficile da dimenticare, e difficile da

Carmelo Zotti
Tunariza, 1987
collezione privata

Jacopo Tintoretto
Deposizione, particolare
1592-1594

Venezia, Chiesa di San
Giorgio Maggiore

Sebastiano Del Piombo
Pieta, 1515 circa
Viterbo, Museo Civico

scacciare questo sonoro silenzio che si posa anche sulla sera dipinta
da Zotti. Tenera unione di umori veneziani e lune schioccanti di
Munch, che si realizza in questo come in altri quadri di luoghi ampi,
bellissimi, della maturita per il pittore triestino.

Dietro il grande albero della sera si apre, deserta e spazzata da un
vento immobile e ghiacciato, una tundra acquatica, priva di muschi
e licheni, ricca solo di enormi silenzi e immisurabili solitudini.
Totale rispetto per 'umano e 'assoluto. Tocca qui, Zotti, certo uno
dei suoi culmini.

Proseguono poi gli anni ottanta, avviandosi anzi al loro termine,
con altri quadri ancora molto belli, dove resta fissa la presenza sta-
tuaria ed enigmatica dell’albero, dentro una luce, comunque, quasi
sempre crepuscolare (I lupo mannaro e Tunariza del 1987, 1l bello
¢ la bestia dell’anno successivo). O dove, sul fondo di un golfo pla-
cato, resta lo spazio per una Annunciazione che conosce Bocklin. O
dove, infine, una glaciazione perenne sovrasta un fiordo con uno
stranito blu profondo che non si riflette, ma semina stelle (Fiordo ¢
cane egizio, 1988).

Ma, soprattutto, la svolta in chiave veneto-munchiana, di un roman-

tico naturalismo emozionato, trova, tra 1990 e 1991, precisi motivi
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di conferma, con alcuni dipinti che coltivano, insieme, il senso di

una solitudine e quello di un doloroso stupore davanti all'immenso.
Decisivo il “romantico” camminatore dentro il deserto di un’ultima
Thule tenebrosa. Dantesco, malinconico perlustratore dell’Ade, at-
tende, avanzando con passo grave, che qualcuno gli si presenti dinan-
zi per fargli traversare 'ultimo rivo d’acqua, I'estremo braccio di mare
prima che sia la luce piena. In una terra di nessuno, uno spazio che
Zotti ormai condensa, nebbioso e umido, attorno alle sue figure,
restano fermi solo gli emblemi di quella che era stata la vita. Segni,
pietre, dilavamenti di colline, terre bruciate, e il grande albero scol-
pito come pietra di lavagna, striato dei lampi della notte.

E di questo ascetico senso di ripiegamento interiore, il polo lussureg-
giante, eppure acquietato perché 'Eden ha perduto la forza dell’eter-
nitd, ¢ dato da 7/ giardino incantato n. 2. Dove una Santa Maria Egi-
ziaca dolcissima, e come stretta dentro una luce rivelata, siede nel
mezzo di un paesaggio silente, con le palme di un’oasi e il mare del
nord appena pilt lontano. Sempre in questi quadri, che a me sembra-
no tra i suoi pitt belli e colmi del sentimento serale dell’attesa, si
spande nell’aria un pulviscolo, una polvere stellata che ha in sé, pero,
il senso della separazione, di uno strappo fra 'uomo e lo spazio.

Carmelo Zotti
Figura, albero, paesaggio
1991, collezione privata

Carmelo Zotti
Il giardino incantato n. 2
1990, collezione privata

Natura nordica come mai lo era stata prima. Deserta e solitaria, dove
il silenzio ¢ una voce piut che un vuoto di vento. Albe e tramont si
susseguono, cosl spesso accompagnati, nell’ora notturna, dall’ombra
della luna. Eppure, lontana da ogni compromissione di piacevolezza,
questa pittura resiste sul filo altissimo di un rigore che ¢ sostanza di
pensiero, empito di vita.

C’¢ un quadro che pare sigillare gli esiti di questo singolarissimo na-
turalismo. Figura, albero, paesaggio (1991) ha la luce crudele di una
separazione gia avvenuta, e I'indicazione di un vagare privo di riferi-
menti che non siano la vastita verso la quale andare. Zotti spinge
I'uomo fino all’estremita del visibile, sul ciglio dell'ultima strada
davanti al Nulla. Solo volgendosi per guardare ancora una volta, resta
fisso forse il profilo di una montagna innevata, quella che un tempo
sorgeva dal mare e pareva essere il confine dell’esaurirsi delle cose, del
mondo. Cid che non era, ora diventa chiaro, spiovendo dall’alto il
lume non pit variabile di un’oltretomba. Il grande albero resta fisso
nel luogo di cui non si conoscono i limiti. Presenza solitaria, e con-
forto, prima che gli occhi grandi vedano il bianco silenzio.
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E questo, che ho chiamato forse audacemente il naturalismo di Zotti,
aveva certamente toccato un altro dei suoi punti fondamentali, nello
stesso giro d’anni, con La donna del faro (1990), da aprire un decen-
nio che avrebbe portato, al suo concludersi, verso una maggiore soli-
tudine delle figure. La pittura di Zotti, lungo tutto il corso degli anni
novanta, poco per volta sembra svuotare la scena, disseccarsi, vivere
su un equilibrio piu rarefatto di colori, articolati su pochi e minimi
passaggi di tono. La pennellata si fa pit larga e distesa, quasi sinfoni-
ca, entro una minore concitazione delle scene, al di fuori della con-
giuntura della cronaca per abbracciare il senso di una distesa medita-
zione soprattutto sul tempo. Certi quadri come Grandi figure al mare
(1993) oppure Meditazione (1994), sanciscono un nuovo rapporto
tra figure e spazio rappresentato, ancora dentro quella resistentissima,
e quanto mai congeniale, filigrana béckliniana che consente a quelle
stesse figure di restare come totem inscritti nello spazio.

E su tale strada che si pongono alcuni dei quadri dipinti da Zotti ne-
gli ultimi anni della sua vita. Quadri bellissimi e straziati, sia detto
subito, motivati oltre ogni misura. Mai vacui, né vuoti e sempre inve-
ce profondamente intrisi del senso della necessita. E due sopra a tutti,
Larca (2001) e Lalbero nero (2002). Entrambi, e soprattutto il pri-
mo, di impressionante derivazione proprio béckliniana, e dechiri-
chiana nel momento in cui il pittore della metafisica guarda appun-
to a Bocklin. E il punto del passaggio, la zattera che si sta staccando
dal mondo. O forse giungente a raccogliere chi si appresta ad attra-
versare quell’acqua. Un’acqua tutta istoriata, un gorgo calmo, dove

niente si specchia e tutto ¢ superficie. La simbologia ¢ portata dentro

Carmelo Zotti
L’arca (particolare), 2001
collezione privata

Carmelo Zotti
L’albero nero
(particolare), 2002
collezione privata

la vita, il tempo nella sua dilatazione
infinita oltre la vita. Quasi impossibile
dire come non si scorgano in questi di-
pinti i segni di una premonizione, di un
presagio. Il segreto di una luce che tutta
si fa materia, tutta la imbeve, in una ste-
sura larga, apparentemente semplificata
della pittura. Pochi moti di colore, il suo
essere essenziale e mai ridondante, eppu-
re una lucentezza nuova, intrisa di un’ac-
qua che lucida il visibile.

Figure che attendono, sono ormai non
pilt cid che si riconosce come volto e
corpo, ma solo effigie. Cid che resta del
corpo, quanto gia allude a un transito. Si
aprono finestre, o varchi, campeggiano
nuovi spazi, ¢ il momento dell’addio.
Senza sguardi, senza occhi per vedere.
Nella massa scura di un corpo, la mate-
ria ¢ composta di tutto, di ricordi come
di preveggenze, di spazi come di confini.
Non c’¢ nulla che non sia compreso alla
fine della vita, ogni cosa ¢ materia che
genera senza sosta, ¢ materia a cui occorre sottrarre il respiro. Resta
un segno nei luoghi attraversati per una vita, resta un segno come sui
muri delle grotte di Lescaux, come per i ritratti del Fayum. Un segno
e basta, un segno e poi basta. Resta il senso di essere una vedetta, di
essere stato colui che dal profilo di una roccia guardava il mare.

La pittura si piega a questo nuovo, ultimo racconto. Sfrondato di
tutto, fino alla fine, fino ai quadri degli ultimi mesi. E ¢’¢ chi acco-
glie e chi ¢ accolto. Colui che resta e colui che parte. Come chi cam-
minava nella nebbia senza essere visto. In questo modo si lasciano
andare gli ormeggi. In questo modo si cammina sul grande mare.
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